El Peru de Castillo en clave Arguediana y Vargasllosiana

Del pesimismo oligarquico- colonial a la esperanza del Per andino-mestizo
¢“...se jodio el Peru”?
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Las elecciones ultimas de Per( (6 de junio presente) han sido ocasion para que viejos
fantasmas insepultos, emerjan con fuerza y se conviertan en pesadillas para toda la derecha
nativa e internacional. Cuando propuestas populares de aires jacobinos se vislumbran, las
figuras atemorizantes de T. Amaru, Juan Velasco o las grandes oleadas campesinas del
siglo XX, retornan del inconsciente colectivo conservador, que se llenan de panico y
violencia, cual bestia herida atacan a diestra y siniestra y olvidan formas y modales
democraticos y arman fraudes, terrorismo mediatico y patean el tablero. No en vano Pedro
Castillo es hijo directo de la Reforma Agraria velasquista, su padre, Irefio Castillo Nufiez,
obtuvo su parcela de tierra con dicha reforma, de no ser asi Castillo seria hoy un siervo de
dicha hacienda o un jornalero que, sin educacién no hubiese tenido oportunidad de cambiar
su destino.

El masivo y fervoroso apoyo popular que ha provocado la candidatura de Pedro Castillo,
virtual presidente electo al 100% de actas escrutadas, ha echado por la borda cada una de
las trampas, calumnias y maquinaciones de las fuerzas oscuras y corruptas que se oponen al
cambio.

Tanto asi, que para reforzar su elenco de conspiradores golpistas han buscado el liderazgo
del vocero mas reputado del neoliberalismo mundial, el escritor Vargas llosa. Quien paga
con este servicio el Nobel y otros galardones y reconocimientos, incluyendo su titulo de
marqués de la nobleza hispana y de Darth VVader del neoliberalismo.

Completa asi, un tortuoso y triste deterioro ético que se inicia bastante tiempo atrds pero
que algunos éxitos literarios, auténticas corridas hacia adelante, impidieron verlo con
claridad.

Como el triste y patético personaje de las llaves del Reino, la novela de A.J. Cronin,
termina siendo todo lo opuesto a lo que sofié y pretendia, cuando en su juventud,
blandiendo libros e ideales humanistas se jactaba de ser el sartrecillo valiente, emulo del
filosofo francés, Jean Paul Sartre.

Triste y solitario final
El texto que ahora compartimos se escribié hace 17 afos, su pertinente actualidad es
producto de la permanencia de los conflictos socio-culturales que los dos escritores trataron

de iluminar los ultimos 60 afios y aun contindan vigentes.

En este lapso, la presencia de Arguedas no ha hecho sino acrecentarse dia a dia, mientras
que la de Vargas Llosa, se ha ido empequefieciendo con mas prisa que pausa.



En tanto el aliento de Arguedas acompafia y sopla las velas del pueblo que ha hecho de
Castillo el presidente del cambio en Perq, el escritor de La Ciudad y los Perros, defiende
con ufias y dientes a la candidata del crimen y la corrupcién, del establishment. Es la
expresion de su decadencia personal y del modelo neoliberal que defiende.

1. Los afos sesenta han sido en el Perud una década crucial.

En ella se forman las grandes tendencias socio-politico y culturales predominantes hasta la
actualidad. Se producen las oleadas de migraciones andinas, se redefinen los lazos con el
capital extranjero, hace crisis la industrializacion por sustitucion de importaciones, se inicia
el reformismo militar, se forman los partidos de la nueva izquierda y germina el proyecto
politico senderista.

Esta década que contiene los rasgos que asumira la sociedad en los ultimos 50 afios, tiene
dos testigos privilegiados: Mario Vargas Llosa y José Maria Arguedas, los dos grandes
narradores peruanos del siglo XX. Sus obras, particularmente las que mencionamos en este
articulo, reflejan como ningln analisis politico o estudio académico, los aspectos mas
profundos, complejos y diversos que encerraba la evolucion de la sociedad peruana a lo
largo de la fenecida centuria.

A contracorriente de las criticas que lo encasillaban, y en algunos casos pretendian
descalificarlo, por indigenista y arcaico, José Maria Arguedas ha terminado siendo el
escritor mas moderno y vigente del Perl contemporaneo. Las controversias y criticas que
sus obras suscitan (el memorable debate de la mesa redonda sobre Todas las sangres, el afio
1965) antes que observaciones de caracter estrictamente literario o linglisticos han sido de
enfoques culturales, de cosmovisiones y epistemologicos. Asi en el fondo, lo que ha estado
en conflicto han sido la visién criolla euro-céntrica del Per( y su historia (razon colonial)
frente a la mirada de la evolucién del Pert, desde el socialismo magico y su entropamiento
con el pueblo indio y mestizo, que le permitio auscultar el corazon y las venas ocultas de
nuestro pais.

2.-Vargas llosa, ¢Adalid de la modernidad o escritor de la desesperanza y
anacronismo?

Desde que en 1971 se publicara “Conversacion en la catedral”, y su personaje central
Santiago Zavala (“zavalita”) expresara la frase: ¢“cuando se jodio el Pertr” ?, ésta ha sido
convertida en una especie de interrogante metafisica nacional, quinta esencia de la duda
angustiosa que atraviesa la existencia de la sociedad peruana contemporanea. En realidad,
esta frase, mas bien patética y quejumbrosa, expresa la actitud profundamente pesimista de
la clase oligarquica criolla-costefia, que ve derrumbarse el sistema socio-politico que habia
sustentado su dominio durante 150 afios de vida republicana. En este sentido, la angustiada
pregunta no representa a toda la sociedad peruana, solamente a un segmento de ella, el que
presentia su irremediable final. Una vez mas, los artistas e intelectuales criollos se asumen
como voceros de oficio de toda “nuestra” cultura y estado psicologico. El reputado literato,
representante de esta cultura, habla a través de uno de sus personajes y dice lo que los
individuos mas sensibles del mundo criollo agonizante percibian: Que “su” Perti se habia
jodido. El apacible y confortable mundo en que unos cuantos miles de terratenientes,



mineros y burdcratas herederos del poder colonial, vivian comodamente de la sangre y
sudor de millones de indigenas y cientos de miles de coolies y esclavos de origen africano,
se perdia irremediablemente.

Ya antes de la reforma agraria de Velasco (afio 1969), los cholos habian empezado a
“igualarse”, los afro-peruano se cimarroneaban y los japoneses y chinos se empoderaban en
sus pequefias ciudades, (otrora bastiones de su cémoda y cortesana vida) asumiendo el
control de los comercios minoristas y de parcelas productoras de pan llevar.

3.- El llanto por el bien perdido

Ni la recurrencia a dictaduras militares, en la década del 50 en que transcurre la novela,
podian salvarlos de la debacle. Antes de que finalice el siguiente decenio un cholo costefio
“pata en el suelo”, Juan Velasco Alvarado, al mando de un gobierno militar les dio el
puntapié final. Los cholos y el ejército se resistian a seguir cumpliendo el rol servil de
pongos y guardianes del sistema politico oligarquico. Este fue desestructurado y dejo de ser
hegemonico.

El mundo que empieza a perderse irreversiblemente es el que afiora zavalita; como en el
relato arguediano del Suefio del Pongo, el mundo se estaba poniendo al reves.

Vargas Llosa es un literato notable, por eso percatd estos cambios antes que la gran
mayoria de criollos que repiten esta lastimera frase sin darse cuenta de que estan hablando
de su biografia, no de todo el Peru.

“..y restos de comida que circulan tibiamente por el aire macizo de “La catedral”, y de
pronto son absorbidos por una invencible pestilencia superior: ni td ni yo teniamos razon
papa, es el dolor de la derrota papa...” mondlogo de zavalita, mientras bebe y conversa con
Ambrosio en el bar “La Catedral™*

En la pagina anterior, Ambrosio también ha dado su cuota de inquietudes metafisicas:
“...La vida no trataba bien a la gente en este pais, nifio, desde que salié de su casa habia
vivido unas aventuras de pelicula. A el tampoco lo habia tratado bien la vida, Ambrosio...”

Y en paginas posteriores: “...-Santiago dice, porque gracias a San Marcos me jodi. Y en
este pais el que no se jode, jode a los demas...” 2, aqui zavalita agrega otro rasgo esencial
de la cultura criolla de raigambre oligarquica: la envidia y la mezquindad del fracasado. Es
lo que muchos han venido a llamar el deporte “nacional” del palo encebado, igualmente,
este no es un deporte nacional, es criollo, costefio y particularmente limefio. La gente de
procedencia andina no cultiva este deporte. Villa el Salvador, Unicachi, Ollaraya y el
emergente poblador de los conos de Lima dan fe de que si hay una cultura de éxito, de
prosperidad, sin tener que despellejar o acuchillar al que avanza en el camino de la
realizacion personal y familiar, sin tener que renunciar a la identidad y la vida colectiva.



4.-Arguedas, gana sus mejores batallas, después de muerto

La novela postuma de Arguedas: El Zorro de abajo y el zorro de arriba, se escribio en la
misma eépoca que Conversacion en la catedral, y se publicaron con un afio de diferencia: en
1971 la primera y en 1970 la segunda. Coincidentes en el tiempo, difieren completamente
en la lectura del Per( de ese periodo.

Con todo el desgarramiento y angustia que encierra El zorro..., s sin embargo la novela de
la esperanza, de la apuesta por el Perd moderno, mestizo, andino y de todas las sangres. Es
el dolor de la aceptacion consciente de que el suefio de reconstruir un Per( con claro
predominio étnico-cultural, andino era inviable. Atento y profundo observador de la
evolucién del pais que tanto amo, y en particular del pueblo indigena del que se sentia
integrante y vocero, Arguedas vivié y comprendié en Chimbote que la modernizacion del
Perl habia tomado ya un curso irreversible, que éste se nutria de hervores que implicaban
una fusién cultural y étnica, cadtica y magmatica en la que no estaba definido el rol y la
jerarquia que iba a asumir la cultura quechua-andina.

Sus primeras reacciones a las hibrideces que percibio en la humilde caleta de pescadores,
convertida en pujante y dindmica ciudad pesquera gracias al boom de la pesca industrial de
la anchoveta, fueron desfavorables. Las expresiones grotescas y caricaturescas, que asumia
el proceso de mestizaje y acriollamiento forzado, al que se sometian los migrantes de
origen serrano, para asimilarse al mundo criollo-costefio que lideraba el oficio de pescador,
causO en Arguedas una sensacion penosa y desagradable. De ahi que acufara la palabra
“mamarracho” para designar este mestizaje que producia como resultado una especie de
Frankestein. Pues el fruto obtenido no era definida estética criolla ni andina, era un
verdadero hibrido, sin perfil definido. Primeras expresiones de lo que posteriormente ha
sido denominado cultura “chicha”.

Los tallarines con papa a la huancaina, el ceviche con arroz y cancha; el arroz con leche
combinado con mazamorra morada, en la culinaria y reposteria; la mezcla musical de
huayno y cumbia, la vestimenta de moda occidental con colores intensos de la estética
andina, los nombres anglosajones con apellidos quechuas y aymaras, etc. Toda esta
abigarrada y potente mezcolanza se produjo en Chimbote en una década. Este fue el primer
gran proceso de mestizaje y aculturacion violento, brutal y acelerado, que dejo abierto el
cauce de lo que seria el proceso de modernizacion del Pert contemporaneo. Cincuenta afios
después, todo el Pert es un chimbote gigantesco y lo que Arguedas entrevid, en lo que se
iba a convertir el pais, se ha convertido en realidad

Vislumbrar este futuro poco amigable con su amado mundo andino, no le impidi6
reconocer que este era un proceso irreversible. Era la via que adoptaba la construccion de la
nacion peruana, la configuracion del Perl moderno; proceso para el cual carecia de
respuestas y orientaciones.

De ahi que se aferrase al socialismo, a mundos como el de Viet Nam, sin renunciar a lo
magico, a su cosmovision andina. Su dolor es el dolor del alumbramiento, del nacimiento
de lo nuevo, del Pert mestizo y andino contemporaneo.



“...hay en mis huesos muchas de las apariencias del serrano antiguo por angas y mangas,
convertido por sus madres y padres, malos y buenos, en vehemente, asolemnado y alegre
trabajador social: invulnerable a la amargura aun estando ya descuajado. Dispénsenme la
inocente y segura conviccién: invulnerable como todo aquel que ha vivido el odio y la
ternura de los runas...”, Son las palabras que trasuntan optimismo y fe en el futuro, en la
vida. Postreras palabras pronunciadas un mes antes de su suicidio.

Qué diferencia con las expresiones quejumbrosas de zavalita, que presiente su fracaso
individual e intuye que esta ligado a la declinacion del Perd oligarquico, hechos que lo
llenan de nostalgia y pesimismo.

5.-De la calandria consoladora a la calandria de fuego, del Peru oligarquico al Pera de
todas las sangres

En su Gltimo diario escrito un mes antes de su muerte, dice lo siguiente: “...Quiza conmigo
empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Peru y lo que él representa: “...se cierra
el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los funebres
“alzamientos, del temor a Dios...”. A este ciclo corresponden expresiones como: “...En las
punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, casi ciegos los hombres estan llorando, mas
triste, mas tristemente que los nifios. Bajo la sombra de algun arbol, todavia llora el
hombre...”, de su himno cancion al Dios Padre creador TUpac Amaru.

En el mismo pérrafo de este diario dice que se abre el ciclo de la calandria de fuego: ... el
de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Viet Nam, el de la calandria de
fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra...”.

En el poema a Tupac Amaru, estd la respuesta al nuevo ciclo, cuando dice: “...Estoy en
Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiragochas. En la Pampa de Comas,
sobre la arena, con mis lagrimas, con mi fuerza, con mi sangre, cantando, edifiqué una
casa...Somos miles, aqui ahora. Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo,
nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, que nos
despreciaba como a excremento de caballo. Hemos de convertirla en pueblo de hombres
que entonen los himnos de cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz...”

Su vida, uncida al pulso vital del Per(, se acaba junto con el Pert semi-feudal, “...de la
calandria consoladora, del azote, del arrieraje...”, pero renace con el Perll contemporaneo:
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“..el de la calandria de fuego, el del Dios liberador. Aquel que se reintegra...”.

Todo esto y mucho mas es el Peru de nuestros dias. EI que se reintegra al sonido de la tekno
cumbia, del huayno Rock de Uschpa, del canto de Los Destellos, de Chacalon y la Nueva
Crema, Dina Paucar y Sonia Morales, Armonia 10 y Pelo Ambrosio; de platos de ceviches
con cancha, del tallarin con papa a la huancaina; de vestimentas llenas de colorido; del
estilo emprendedor y agresivo de los aymaras y quechuas de Puno, Cusco y de toda la
serrania, de los empresarios de Gamarra, Villa El Salvador, Unicachi. De los millones de
peruanos mestizos y cholos que empiezan a sentirse orgullosos de su identidad y de los
gigantescos logros en la recuperacién de su territorio, su canto y su destino.



6.-las poderosas razones de la esperanza

La experiencia viva y cotidiana es la mejor demostracion de que la cultura andina, que se
manifiesta en vigorosos lazos de parentesco, relaciones de reciprocidad (minka, ayni),
espiritu comunitario (existen mas siete mil clubs provincianos en Lima), su laboriosidad y
sentido del ahorro, su planificacién de largo plazo, para no mencionar su variada expresion
musical y dancistica, y su rica y diversa manifestacion culinaria, sigue operante. Todo esto
ha estado vigente y sigue jugando un rol sustancial en el desarrollo del actual proceso de
afirmacion econémico-social, de mestizaje y fusion cultural que vivimos. La cultura andina
y sus altas expresiones civilizatorias y culturales no se reducen a Macchu Pichu o
Ollantaytambo solamente, se expresan de manera viva y operante en los proyectos vitales
que los descendientes de nuestro gran pueblo llevan adelante. Aqui y ahora, en el tercer
milenio. Por eso afirmamos que hay razones poderosas para el optimismo y la esperanza.

Solamente gentes que nunca entendieron que el Per( era también de los serranos, mestizos
y cholos, andino por imperio de la naturaleza, pueden pensar que el ocaso del mundo
oligarquico significa el fin del Peru, que el Perd se jodid. ¢Una civilizacion que tiene cinco
mil anos de antigiiedad se va a “joder” por que un pequefio grupo de oligarcas y sus
descendientes, con solo 150 afios de existencia, sienten que su comoda y parasitaria vida
fue cancelada, que colapsan porque nunca fueron capaces de dominar esta naturaleza ni
supieron organizar apropiadamente la sociedad que sojuzgaron y explotaron en este largo
periodo?

iEn buena hora que ese mundo injusto, oprobioso y anacronico se jodid!

El triunfo electoral de Pedro Castillo, este 6 de junio Gltimo, es la coronacién de un
recorrido que tiene largo tiempo de gestacion, sacrificio y sufrimiento ilimitados. Este
momento puede ser el nacimiento de una nueva historia, de un futuro de justicia y
prosperidad compartida. Del Per( de todas las sangres.

En el mundo paralelo en que Vargas llosa y Arguedas, contintian su larga pugna sobre la
representacion de nuestro Peru, también en el plano de la realidad cotidiana, Arguedas
derrota de modo inapelable a Vargas llosa que, al igual que en la ficcion, opta por lo
anacronico y superficial.

Su escandaloso y abierto apoyo a Keiko Fujimori, candidata del poder corrupto y criminal,
traduce mejor que cien ensayos criticos, la degradacion ética y moral de Vargas llosa.

El mundo sometido, de la fraternidad de los miserables que fuera cantada y defendida por
Arguedas, hoy representado por Pedro Castillo, ha salido triunfante en una lucha desigual
en que el poderoso empuje de los humildes, el amplio y entusiasmado apoyo del pueblo,
han sido su principal instrumento.

En esta hora de triunfo de los ninguneados, la figura de Arguedas y la presencia del mundo
andino se agigantan. Claridad de la aurora cuando amanece el nuevo dia.



1 Conversacion en la catedral, ediciones Seix Barral, 1970, pagina 27

La letania de lamentaciones continta: “...Asi que en Pucallpa y por culpa de ese Hilario Morales, asi que
sabes cudndo y por qué te jodiste-dice Santiago-. Yo haria cualquier cosa por saber en qué momento me
jodi...”

2 Capitulo IV, pag. 74, obra citada
** pag. 166



